标签分类: 乡村

乡村旅游 乡村度假 我们行走在乡村的田野上

终于,又一次,我走进了乡村。兴尽晚回村,误入稻田深处。我们行走在乡村的田野上。

“小鸟在前面带路,风啊吹向我们,我们小鸟一样来到田野上……”我是一只自由的小鸟,在美丽的田野上飞翔。火辣的太阳无法阻止我们的步伐,我们依旧结伴前行。崎岖的小路上,我们洒下了汗水,也留下了欢乐!风拥抱着我们,加快了我们行走的脚步。

“哈哈哈,前面有没有狗?我很怕哦!”我正经的问道。

“这段路应该没有吧!”龙答道。这时,我有些镇定了!

“汪汪汪……”龙一脸笑容地回头:“有狗啊!走田里穿过去喽!”我们一行跟着他走。

“这就是典型的农村小道啊!”龙在前面感慨着。“又不是没走过!不过,我喜欢走这里!”我高兴地插了一句。

这个时节,有些田里的稻子已经收完了,只剩下稻秆,静静地躺在泥土上。“瞧,稻子都收了!”亮说道,“后面的两位,快点啊!”接着,两个男生要带着我们三个女孩走高高的田埂,前方已是一片禾苗。

“你能上去吗?”龙晃着脑袋问我,脸上是诡异的笑着。“当然可以!”我一步迈了上去。而他却退了回去,第二次才上来。这时,我指着他笑开了。“哎,喝醉了!不行了!”亮也笑了,后面的蓝和青也跟着笑了起来。

这里,乱花渐欲迷人眼,风吹草低见牛羊。

亮转头过去对青说:“你穿裙子,能走这路吗?”“可以可以!”青用手掩着嘴答道。

“哈,这个以前我家拿来当柴烧!”我指着一堆花生苗叫道。“你家还干过这勾当啊!”龙低着头说道,“小心,别踩到那堆牛粪!”“踩到了又怎么样?”我反问道。“你敢吃么?”龙又接着问。“你敢我就敢!”我豪不示弱地反驳。

一片苍翠的竹林吸引了我的眼球。老竹新篁,绿荫可人;舒枝密叶,清风翠微;屡屡日光,浮动其间。可如天然去雕饰的素妆少女婀娜娉婷;可如浩浩然有英雄气概的须眉男子枝横云梦,叶拍苍天。非淡泊无以明志,非宁静无以致远。

竹林依水而生,旁边是一条清澈的小溪。它是一股细细的水流。它从远方延伸到这里,寻着自己的道路。它流过了石川,流过了草地,它拜访了山岭,叩问了石头。轻风给了它柔情,野花给了它芬芳,它伴着一路风景来到我的面前。

此时,大家都静静地坐了下来,感受大自然赐予的凉爽。这一刻,是那么的宁静,只有风拂过溪面的声音。“头晕,喝多了!”龙坐了下来,把头靠在膝盖上,眯上了眼。亮站着,眼睛盯着溪面。蓝和青也是站着的!我坐在草地上,望着这片竹林。

过了一会儿,我们又聊开了。休息罢,继续我们的行程!一路走来,我发现树木越多了,但依旧有一望无际的田野。我们一路欢笑,回眸,有我们快乐的脚印!

“小心这有一个坑!”龙指着一个长满野荆的大坑说。“真有坑吗?”蓝有些怀疑地凑前去。”小心!不要开玩笑,下面不知道是什么情况!”龙郑重地警告道。蓝只好笑着走回来。

很快,我们到了一座老屋。老屋像一个深邃的老人,我能感受到智慧的力量。站了一刻钟,我们又来到了田野上。

小小的池塘边站着两头黄牛。”看着,它会咬你!”龙对着我说。“你不觉得它们很怕我手上的竹鞭吗?”我说着。“会怕才怪!”“哼!本来就会!”说着,我已经站在一堆高高的石头上,望着这美丽的田野!

此时,我没有一点倦意。我在田野上奔放。我是一只快乐的精灵,浑身是前进的力量。然而,时间在消逝。我们即将结束我们的田野之行。

发布在 2015年2月21日 来自 admin Com 0 comentários

乡村度假 乡村,那特有的味道

那时一片宽阔的池塘,湖面上漂浮了几个不安分的葫芦和横七竖八的青草,不加修饰,保持着原有的神秘与深绿。岸边,经岁月打磨抛光的码头,露出了一层层泥沙的原貌,历久弥珍。远处,有几个中年妇女,在湖边洗涤着衣服,她们交头接耳,似乎在诉说着生活的闲趣和无聊。透着水面带来的雾气,一副典型的乡村风貌映入眼帘。

初冬的乡村甚是迷人,秋末,物燥天干,落叶纷飞,树下追逐的孩子迎着秋季的最后一缕阳光,嬉戏着,直到夕阳西下,影子被渐渐拉长,才恋恋不舍的离开,回到各自的家中,休憩。我很喜欢这种秋季的感觉,带着落叶归根的倦意,不紧不慢,循序渐进的谱写秋之味,秋之感,秋之殇。

傍晚田园处,大人们劳作的背影显得辛勤,余晖折射的光辉慢慢铺洒到树叶上,影子有点苍白无力,透着初冬的寒风,让田园的丰收显得吝啬。趁着太阳还没有落山,就赶紧回到家中,寻求安稳,寻求踏实。在经历了几个月的燥热后,人们很显然还远远没准备好怎样去迎接冬天,便听到抱怨。但即便如此,在天还没有微亮的早晨,集市上依然可以看到老者在吆喝买卖,那些透着露水的果蔬,晶莹剔透,娇艳欲滴。包含了一整晚的辛劳,也想在集市上发挥优势,讨个好彩头,买个好价钱。

这嘈杂的集市里,与蛇混杂,三教九流,却有着乡下人养家糊口的梦想,他们辛勤着,来回奔走在方寸间的市场里,找着属于自己的活,数着属于自己的日子,回味着属于自己的快乐。不远处,有一个简易的包子店,也许滋味可口,总能招揽不少客人。人群中一个中年男人,衣着褴褛却显朴素,苍老的脸上很明显就可以看出时间在他身上留下的痕迹。他手上拿着一块钱纸币,已褶皱不堪,等待着购买,那香喷喷的包子似乎有种让人难以抗拒的诱惑,在人群中蔓延开来,征服了人们的嗅觉,心甘情愿的在等候,购买,付费。这集市很平常的一幕,却深深的反映了当代乡村朴实,一尘不到的风貌。

我喜欢乡村的原因,是因为这种朴实无华,正是城市精神中最为缺稀的精髓。人欲横流的社会有将我们逼良为娼的嫌疑,在这种大环境下,要坚守自己当初的原则实属难能可贵。

人心不古,那就更加怀念,特别是那种温暖心灵的感觉。

发布在 2015年2月20日 来自 admin Com 0 comentários

乡村度假 一个被遗忘的乡村—茶来

人们常说,城里是农村人的梦想,农村是城里人的精神家园。可是,农村也是农村人的精神家园。如今,我的家乡就像我们的乡亲一样,一年复一年地老去。山还是那座山,河还是那条河,田野依旧平静,炊烟依旧袅绕。除了平坦的乡村道路延伸着一些希望,其他的都早已定格在记忆里。

我的家乡——茶来,群山环绕,树木茂盛,弯曲的河流从村旁流过,那里河水清澈见底。尽管那里 远离城市,是一个被现代文明遗忘的角落。但千百年来,那里的山,那里的水,养活着穷二代、穷三代。这难得的一片净土,曾留给我多少的回忆和遐想。

那年,放假回家,我走近曾经耕作的田野,碧绿依旧。虽然种植的面积大有减少,但不外乎还是那些品种,那些颜色,那些场景。但是,我总感觉少了一样东西,可有总是想不起来,后来,问一农伯,才知道,水间鹭鸶少了,田埂上的王八、水蛇也少了。望着绿得有些沉寂的田野,我怅然若失。

以前,在村里,听那些没见过世面的老人说,我们的生活状况是不错的,我们这些年轻人也就相信!后来,慢慢的,年轻人因为没钱上学,而辍学到城里打工,于是,出去的年轻人看到外面那丰富多彩的生活,大为震惊,原来外面的生活是那么美好。 当他们他们第一次把外面的信息带回到村里,就激起了无数年轻人向往的热情,有的直接辍学,向城离进军,追求那好奇而又不知道将会是怎么样的生活;而有的,就像我一样,有着一个固执的、严肃的老爸看管着。尽管他们文化水平极低,但他们都有一个不变的观点,那就是,农村的孩子,读书就才一条出路。于是,我们为了不辜负他们的希望,我们不就能那么轻易地辍学。后来,我们也想通了,经过努力学习也是能走到城里去的,就这样,因为对美好未来的渴望,所以一直以来坚持着。现在我到了城市里面上学,尽管是一个极其落后的城市,但在这里我得到了很多我想要的东西。在接触种种色色的人中,我 才了解我的那个故乡是多么的落后,我才明白,当时为什么还有那么多同学相信当今社会还有多么落后的地方。

尽管我的故乡那么贫穷落后,但那有我童年最美好的印记,我的故乡——我的童年、我的梦。

发布在 2015年2月20日 来自 admin Com 0 comentários

浅谈笋之类

近来常在小菜之间,偶然拨到几片笋,为了价昂,娘姨不能多买,也就在小菜里略略掺和几片,以示点缀。但这使我于举箸之时,油然的想到了故乡,不免有点“怀乡病”了。

我之爱笋,倒不是为的它那“挺然翘然”的姿势。日本学者之侮蔑中国,真可说是“无微不至”。鲁迅先生的《马上支日记》,有这样的一节话: “安冈氏又自己说—— “笋和支那人的关系,也与虾正相同,彼国人的嗜笋,可谓在日本人之上。虽然是可笑的话,也许是那挺然翘然的姿势,引起想像来的罢。”

“会稽至今多竹。竹,古人是很宝贵的,所以曾有‘会稽竹箭’的话。然而宝贵它的原因,是在可以做箭,用于战斗,并非因为它挺然翘然像男根。多竹,即多笋;因为多,那价钱就和北京的白菜差不多。我在故乡,就吃了十多年笋,现在回想,自省无论如何,总丝毫也寻不出吃笋时,爱它‘挺然翘然’的思想的影子来。”

我是不很佩服我们东邻的所谓“文化艺术”的。也许由于我的浅尝,无法理解他们的伟大。但自明治维新以来,日本没有一个文学者,能及得上我们的鲁迅先生。这也许和日本资本主义的发展始终脱不了封建势力的束缚有点关系,在文化艺术的领域上,只看到他们风气的流变:自自然主义而至理想主义,而至“左翼运动”,大半都停留在表面上,不可能有更深入的发掘。安冈秀夫的话,也许多少受到弗洛特(现译“弗洛依德”,其学说认为人之一切欲望都来自性本能)学说的影响,然而以此作为侮蔑中国民族性的刻划,确实是可观了。

因为爱吃笋,就想到乡间掘笋的故事,真可谓“一粥一饭,当思来处不易”。我家老屋后门,就有一大块竹山。中国人固然有以竹为箭,用于战斗;但最古时候,还有用蒲的。《左传》所谓“董泽之蒲,可胜既乎”。那说来,真是“草木皆兵”了。这可见中国民族是最坚韧善斗的。不过世界上杀人武器,既已通行枪炮,以竹为箭,成了我们孩子时代的玩艺。古风杳渺,乡之人也早没有见竹而思战斗的积习了。他们喜欢培竹,一则为图出息,二则为图口舌,三则如迂我辈文人雅士,聊供消暑纳凉,吟诗入画罢了。

我没有“赋得修竹”的才能,更没有写松竹梅岁寒三友图的本领。但却时常跟着长工去掘过笋。笋而必然掘,那已可见并不是一定“挺然翘然”的了。大概城市里人,想像特别丰富,虽然在植物学书上,也看到过“块根”块茎”之说,但一入乡间,也不免有刘姥姥进大观园之慨。五四时候,一般青年激于义愤,以大写壹字的资格——因为有别于寻常戏子,他们以大写壹字自居,而将寻常戏子比之为小写一字,——入乡演剧宣传,一看满地的“田田荷戏”,均皆惊奇不置。一经询问之下,始知为常吃的芋艿,不免大失所望。他们全以为芋艿该如桔子李子,是结在树上的。人之智愚不肖,不能以书本为标本,于此已可概见了。入冬之时,竹山里的笋,其未“挺然翘然”,怕也出于安冈秀夫自己的想像之外吧。

掘笋功事,非专家不办。大抵冬霜既降,而绿竹尚“秀色可餐”——这说来,自然是好吃的民族了——土地坚实异常;冬笋则必裂地而出。据说是人间春意,先发于地。竹根得春气之先,便茁新芽,是即为笋。笋伏处土中,日趋茁壮。乡人于此之时,即从事采掘,如发宝藏,虽并不容易,但乡人类能“善观气色”,“格竹”致知。从竹的年龄与枝叶的方位,知道它盘根所在。循根发掘,每每能获得“小黄猫”似的笋。我不大了解他们掘得笋时的喜悦心情,在我则是掘得新笋一株,赛获黄金万两。吃笋固然快乐,掘笋则更觉趣味无穷。

这也许由于我“得之也难,则爱之也深”。我于此而体念到人生的意味。大抵我的掘笋方法,专看地上裂缝。因笋有成竹而为箭的使命,所以特别顽强,不论土地如何结实,甚至有巨石高压,它必欲“挺身而出”,故初则裂地为缝,终则夺缝怒长。即有巨石,亦必被掀到一旁,大抵冬笋是它尚未出于地面之称,并非与毛缝笋为不同种类。一为毛笋,只须塌地斩断,不劳你东搜西寻了。所以一作羹汤,也就觉得鲜味稍杀。

在绿竹丛中黄草堆里,要寻到所谓笋的“爆”,实在困难。我家“长工”看牛”之类,又常和我取笑,当我转过背去,就用锄向地上一掘,做成个假的“爆”,并且做出种种暗示,叫我向那爆裂处走去。一待我发现这个,便用力的掘,弄得筋疲力竭,还是一无所得,而他们却柱锄站立一旁,浅浅微笑了。“绝望之为虚妄,正与希望相同”,而我则不作如是想,大抵每一早晨,我非掘得一二株笋,是不愿回家的。

然而,有时,于无意之间,与姊妹嬉顽于竹林深处,或采毛茛咀嚼,或筑石为城,翻动乱石,忽见“小黄猫”出现眼前,那真大喜过望,莫不号跳回家,携锄入山。真有“长长白木柄,吾生托子以为命”之慨了。

不过乡人之于竹,有“笋山”与“竹山”之分。我家就有一大竹山,一小笋山。竹山专用以培竹。笋山大都邻近居处,便于采掘。竹山则专有管山人司值,禁止一切人等偷掘冬笋。竹山每年一度壅培,即用管山人所饲之牛的“牛粪”。壅培之时,大概在秋末冬初。这事在富农的我家,仿佛是个节日,我也曾跟长工雇工,参与这种盛会。目的不在去闻牛屎香味,而在管山人的一顿好小菜。壅山之日,主人与管山人同至山地数竹,将每一竹上用桐油写上房记;我则跟随在瘦长的父亲的身后,看着他提着—竹筒黑油,用毛笔沾油作书的有趣情景。这在乡间叫做“号竹”。父亲号竹的本领,极其高妙,笔触竹竿,如走龙蛇,顷刻即就。有时是“明房”两字,有则为“王明房”。这打算自然不同于竹上题诗。竹既有号,则偷儿便无所用其技了。固然伐竹之时,可将它记号刮去。但被刮过的竹,背到村里,人们也就侧目而视。这大概就是张伯伦所谓“道德的效果”吧!

我是不大明白父亲那种爱竹心理的。但每当秋夏之交,父亲又率长工上山去了,将竹山上的老竹删去一批,背到村前溪滩,唤筏工,锁竹成筏,专等老天下雨,溪水高涨。大概秋雨一阵过后,父亲就背上糇囊上城去了。同时,筏工也撑着竹筏,顺水而下。有时,父亲且与做长板生意的合作,让竹筏上载着许多木头刳成的长板,轴轳接尾的浩浩荡荡流着出去。乡下孩子所见甚小,每遇此情此景,是觉颇为“壮观”的。

背着糇囊上路的父亲,不到一月左右,也就捎着“凤仙袋”喜气洋洋的回来了。母亲自然是慰劳备至,首先为他招呼面水脚水。父亲本不喝酒,但在这一次餐桌上,、母亲总为他烫下几两黄酒,姑且小饮几杯,说是赶赶寒气。而我所欣喜的又是藉此也有一顿好小菜吃。

自掘笋以至壅竹卖竹,这情景在今天想来,宛然如画。叹童时之不可复回,慨“古风”之未必长存,我虽泄气,却还欣然。然而脚踏实地,父亲时代乡人们的艰苦奋斗精神,那确实是如笋如竹,挺然翘然,不可一世的!我们兄弟之间,已没有人步父亲后尘,过这艰苦奋斗的生活了。

我在海外流浪,已十余年于兹,故乡山色,是否一仍旧观,亦无法想像。我本无所爱于故乡,但身处孤岛,每天总可碰到些失却家乡流浪街头的难胞。他们惦念着祖宗的遗业,他们忘不了自己的土地。他们也许时时做着家园的梦,牛的梦,犁头的梦,甚至闻着牛粪的气息,然而他们的故乡呢?这使我于悲悯他们的境遇之后,略觉骄矜,我的故乡依然还是我们的!但不知有谁负起捍卫这乡邦的责任?一九二七年,二兄在世,故乡是曾经吼过来的。亡友董挚兴的血,怕还未必干了吧,但我的故乡在今天是否也在吼呢?

父亲在日,尝告我曰:昔者尚书太公与崇祯皇帝闲谈,皇帝询及吾乡情况,尚书太公以十四字作答:“乾柴白米岩骨水,嫩笋绿茶石板鱼。”是这样世外桃源的故乡,怕已未必再见于今日了。我也不愿我的故乡,终成为桃源。能斗争,才能存在;能奋发,才能进步。旧的让它死去,新的还须创造。失了乡土的同胞,我亦正与之同运命,而挺拔自雄却寒御暑的笋竹的英姿,该是我们所应学取的吧!

吃笋之余,有感如右,非为怀旧,藉以自惕云耳。

发布在 2015年2月20日 来自 admin Com 0 comentários

我爱的乡村,你们煮的就是美食

你们默默,默默,忙前忙后,别伤心,我们看在眼里;你们默默,默默,在我们盛完饭后才盛饭,有多少次是没有饭够吃的,我们感到后勤的温暖;你们默默,默默承受压力,别担心,我们不挑食,你们煮的就是美食。

与平常一样,收到后勤组长的短信之后,忙了一个下午的我们饿坏了,陆陆续续放下手中的工作,一起到饭堂吃饭,洗碗盛饭,后勤组长和一个同学依旧站在大锅饭面前帮同学们分菜,分饭,盛到饭菜的同学们就在饭堂找位置吃饭了,然后又陆陆续续把洗好的饭盒放回,一如往常,可是不同的是,今天的菜因为火候没掌握好炒得有点焦,其实说实话从一进门就闻到了焦味了,只是大家默契的沉默,默契的一如既往。

我们知道你们辛苦,你们很累,你们也很勇敢,那个灶是你们第一次用,就算是食堂阿姨也很少用的灶,我们都不敢开,整队会用就你们两个,第一次开的时候,我在你们不远处,清晰的听到轰的一声,我劝你们别用了,你们傻气的执着让我心疼了,第二次用时,环保油漏油了,我听的都心惊胆战。你们的努力,我们看在眼里,感动在心里。别给自己太大压力,我们不挑食,你们煮的就是美食,我们是一个集体。

发布在 2015年2月20日 来自 admin Com 0 comentários

乡建“三”题—到农村去,到农村去!

乡建“三”题

Three Issues of Rural Constructions

周榕/ZHOU Rong

到农村去,到农村去!

仿佛一声声低沉的魔咒从田野深处响起,越来越多的中国建筑师被从城市的浮华中唤醒,他们怀揣各异的心思抱负,奔赴农村开始新一轮“上山下乡”运动。放眼未来可以预计,中国的“刷城”大潮尚未平歇,“刷村”热浪又将掀起。

但是且慢!这些年来不正是这批建筑师,在没想明白城市的基本问题前就已把中国城市刷得近乎刷无可刷的么?现在把目光又兴致勃勃投向农村的他们,在没琢磨清乡土中国的诸多问题之前,能指望其在刷村时的表现比当初刷城时更好一些吗?
如果说,中国当代的城市化进程至少还有若干舶来的蓝图可资借鉴的话,那么,中国当代乡村建设则因其复杂性和特殊性而绝无统一的范本以供因循。甚至,中国当代的乡建问题是一张没有标准答案的考卷,而只有时间,才是最终给每一位应试者打出成绩的考官。
这一张乡建考卷上,有三道基础性大题不可不审,打算上山下乡的“新知青”建筑师们,准备好,请听题:

壹 · 城乡二元 · 三农一体 · 为什么去?

农村,曾经是中国传统农耕文明的基本空间形态;农业,曾经是中华文明的基本生产形态和组织形态;农民,也曾经是几乎每一个中国人的缺省身份。仿佛如鱼在水,“三农”在中华传统文明生态中根本不会成为“问题”。

“问题”出在文明生境发生了巨大“灾变”——随着19世纪中叶以工业文明为特征的西方现代文明体的入侵,以农耕文明为特征的中华传统文明迅速瓦解,不得不被动开启从农耕文明向工业文明转型的“文明再造”的现代化进程。一个半世纪以来,中国的现代化进程如此艰难曲折,时至今日仍未竟全功。

中华文明的急剧转型,必然撕裂传统农耕文明的原有结构。所谓“城市化”,正是这一转型过程的外在反映——从一产到二产的产业转移、从农业人口到工业人口的变身与迁徙、从乡村到城市的空间再造和社会重组。在整体资源极度匮乏的情况下,只能通过城乡二元的剪刀差方式,盘剥农村资源廉价供给城市的现代化需求,中国城乡原本一体化的文明组织从此分裂为二元对立的格局。在此消彼长的城乡裂变力量作用下,自晚清开始,中国农村进入衰落的下行通道,及至1990年代因城市现代化进程的提速而爆炸式地加快抽取农村资源,终于突破既存农耕生态系统的临界点导致系统失衡,从而使“三农”问题大范围凸显。

从文明生态的角度观察,当代中国农村的凋敝图景仅仅是一种空间表象,其背后是农产品价格过低,集体化农业生产体系崩解,青壮年农业人口流失,农村基层社会组织溃散,传统农耕文化和乡土技术失传等一系列文明转型期不可避免的严峻社会问题。面对中国当代乡建领域的复杂性和矛盾性,城市型建筑师习用的思维模式与设计工具无疑是失效的。

要破解中国当代的乡建难题,就必须将“三农”问题视为一体考量。如果离开农业和农民,空谈农村建设有害无益。“三农”问题的关键是“农业”(也泛指一切在农村地区可持续开发的产业),有业才会有人,乐业才会安居,安居才会顾及农村的环境品质。因此,乡村建设,首先是产业建设,其次是社会建设,最后才是环境建设。建筑师所设计的乡村建筑,假如徒具引人注目的物质躯壳,而看不到背后的人在哪里、业在何方的话,那么就不过是一场把乡村当布景的形式游戏。

为什么要“上山下乡”?这是每一个准备投身乡建工作的建筑师首先要向自己提出的问题。在文明转型进程行至中途、城市化潮流不可逆转、“三农”问题尚无解决良策的当下,同一个“设计下乡”的行动,可能反映了多种不同的价值取向——乡愁排遣、文化责任、前卫姿态、公益情怀、风光借景、自由向往、艺术追求、生活趣味、社会理想、生态实验……抑或,替资本进村“为王前驱”?

当下这一轮乡建热潮的直接动因,来自十八大之后放开农村土地流转政策所带来的对农村土地升值的普遍预期,无论是政府层面的加强农村土地规划,还是个体层面各种涉农项目,概莫能外。因此,大多数建筑师在本轮乡建热潮中充当的角色,不过是跃跃欲试准备过河下乡的资本大军的前哨探马。可以预计,在城市资本对乡土中国重新格式化的未来进程中,中国农村必将释放出极大的机会空间和极多的空间机会,这对于建筑师来说可能是又一场不亚于城市化建设机遇的饕餮盛宴。那么赴宴之前,建筑师们是否需要总结一下上一场筵席的经验教训,重新思考自己与资本力量的关系定位—是为虎作伥?还是与狼共舞?又或另辟蹊径,亡羊补牢?

应该看到,中国农村的广袤幅员、深厚历史、多样环境、丰厚物产,以及目前相对宽松的管理体制和城市资本尚未大规模进入前相对低廉的土地产权,都为中国建筑师们提供了可供想象力恣意驰骋的盛大舞台。中国现代化进程从工业文明向互联网文明和生态文明的陡然跃迁,也从根本上改变了城乡资源的传统配置规则,使乡土空间在网络时代重新具有了足以在某些领域与城市开展竞争的潜力,亟待通过创造性的设计将其激发、呈现出来。

上文说到,“三农”问题的核心是“业”,而“业”的核心是资源,资源问题的核心则是交换——与城市的交换。交换的前提,是城市对乡村的认同,而这种认同是物理的、也是心理的,是直感的、也是传播的。城乡认同空间的创造让出城入乡的建筑师有机会大显身手。在某些情况下,精心设计的特色空间可以成为将农村资源变现为城市消费品的“环境触媒”。北京怀柔的北沟村和河南信阳的郝堂村就是两个成功的案例:美国业余建筑师萨洋(Jim Spears)把北沟村口的琉璃瓦厂精心改造为设计型酒店,又将一户荒弃的农宅重装为一间特色面馆,吸引到包括比尔·盖茨在内的大批国际游客来此消费和投资,数年时间就显著改变了北沟村的面貌;中国艺术家孙君和乡建专家李昌平等人,通过村舍改造和内生型互助金融联动的方式,把郝堂村整体打造成了中国最美乡村,让这个本无特殊景观资源的村落一跃成为远近闻名的旅游热点,从而把普通的农产品卖出了旅游纪念品的价格,大幅提高了农民收入。

凡此种种,都证明了乡建设计可以通过环境干预对农村的产业生态和社会生态产生积极影响。总体看来,只要牵住了产业和资源这个“三农”问题的牛鼻子,中国农村就还有浩瀚的可能性供建筑师的创意设计自由铺展,并对伺机虎视的城市资本“四两拨千斤”。

贰 · 城乡共生 · 三村异略 · 到哪里建?

与地理上的“农村包围城市”不同,当代文明的基调则是“城市包围农村”。无论从政治、经济、文化、社会等任何一个方面,农村都已沦为城市的附庸,传统上脱离城市而自给自足的原生态乡村社会已不复存在。在这样的城市文明背景下,不再有纯粹的“乡土”问题,而必须纳入“城乡共同体”的认识框架。

如果为中国农村画一幅资源价值地图的话,那么这幅地图一定是不匀质的。由于对城市的高度依赖,乡土资源的定价权被牢牢地控制在城市手中。因此,一个村社的资源价值基本取决于其与城市、特别是邻近城市的供需关系。以“城乡共同体”内资源价值的标准分类,中国只有“三个村子”——城村、乡村、农村。

所谓“城村”,是“城中村”与“城边村”的合称。其共同的特点,就是既享有城市区域高昂的地价,又具有相对独立的社会结构、空间结构和管理体系,成为“割据”于城市的特殊组织单位。城村一度被视为城市的“毒瘤”,每个城市政府都必欲拔之而后快,但事实上,对于因强调统一规划和全覆盖规划而缺乏多样性与冗余度的中国当代城市来说,城村对涵纳城市低收入人群、平衡城市社会生态起到了至关重要的作用。近年来,随着城市地价的飙升,各地的城村改造大多成为权力意志携资本力量与地方原住民势力强硬碰撞的角斗场,其中留给建筑师进行创造和周旋的缝隙并不宽裕,许多富有想象力的改造方案最后都停留在纸面上无法实施。从设计属性上看,城村早已不是“村”,而是一类特殊的“城”。

所谓“乡村”,着重突出的是其“乡”的属性,简言之,就是拥有对城市具有吸引力的“乡野”环境资源、“乡土”文化资源、“乡居”生活资源和“乡风”民俗资源,并有着便利交通优势而能直接服务于城市的村社。由于占据与城市互补性强的“乡式”资源,绝大多数“乡村”具有从一产向三产化经济转型的发展潜能,因此最受城市资本的青睐,也最能赢得对乡土充满浪漫想象的建筑师群体的钟情。现下媒体上流行的乡建实践,也多以“乡村”为背景展开,但说到底,却有事半功倍的借势取巧之嫌——建筑师的工作,不过是在乡情浓郁的明信片上进行轻松的形式“点景”而已。若论起“点景”的工作,艺术家比建筑师来得更为得心应手,也高明得更多:日本新泻的越后妻有大地艺术展、欧宁在安徽黟县的“碧山计划”、渠岩在山西许村的“艺术修复乡村”运动,其社会影响力都不是任何一个建筑师主导的乡建项目可以比拟的。既往经验表明,对于“乡村”中的“乡建”,重要的并非点景或造景,而是“激活”资源,即通过有创造性的空间组织激发乡村存量乡土资源的系统活力。

所谓“农村”,就是高度依赖农业经济而缺少特殊资源和其他收入来源的村社,属于典型依附泛农产业的基本社会单元。“农村”在中国涉农地区占比最高,而发展前景也最渺茫,其根本原因在于人为的工农业剪刀差造成农产品定价不合理,而长年人均低收入又令“农村”很难形成资本积累进行产业转型。在城市居民的媒体认知上,当代中国“农村”的贫困、脏乱、劣质和枯燥长期被特色“乡村”的自然美景与田园风光所掩盖。无论是城市资本、艺术家、还是绝大多数建筑师,也都长期对“农村”这个涉农地区的“第三世界”视而不见。但事实上,广大的“农村”远比地理位置和资源禀赋得天独厚的“城村”和“乡村”更需要乡建的关怀,可惜深入真正的“农村”从事实践的中国建筑师堪称寥若晨星。如果说,建筑师的设计在“乡村”是锦上添花的话,那么在“农村”则称得上是雪中送炭。

三“村”之中,“到哪里建”是一个特别值得思考的问题。“城村”舞台逼仄,“乡村”名利双收,而唯有“农村”才是乡建工作真正的试金石。分清三“村”,让我们对那些在“乡村”附庸风雅却声称自己解决了中国“农村”问题的建筑师言论抱之一哂,也让我们对谢英俊、无止桥团队、穆钧等真正在“农村”第一线从事乡建工作的建筑师们平添一分敬意。

叁 · 城乡并流 · 三途同归 · 想怎么干?

不得不说,现阶段中国建筑师们对于新乡土建筑的设计是严重缺乏想象力的,这来源于他们不自觉地在自己的头脑中预设了大片乡建设计的禁区。绝大多数从小在城市里泡大却热衷于乡建的建筑师们,对于城市有着某种从厌烦到逆反的情结。他们热切地希望自己的乡建设计,能够表现出与城市截然相异、超然出尘的观感,因此在设计时频出重手,不把建筑的乡土味道表现到极致誓不甘休,“城市化形式”就此成了他们进行乡建实践的思想禁区。

从设计取向上看,当代中国的乡建实践可分为三大流派——文化流、技术流、社会流。

“文化流”顾名思义,是试图用建筑形式来塑造文化图景,其中又可分为怀旧型的“乡愁派”与激进型的“奇景派”。乡愁型建筑竭力从空间、造型、材料、色彩、工法上与周遭的传统乡土建筑取得呼应,再辅以田野、老树、池塘、禽畜、夕阳、古井、石辗、旧屋等配景,希望营造出鸡犬新丰的时空错觉;而奇景型建筑则仗着在农村盖房没人审批而为所欲为,把在城市中实现不了的极端设计理想在乡间付诸建造。无论是乡愁派还是奇景派,“文化流”乡建最大的软肋是难以获得村社邻里的认同,乡亲们既无法被勾起石头缝里的乡愁,也难以欣赏不开窗户的光墙。这些以抵抗和逃避城市为号召的建筑,实际最主要的作用,就是丰富了城市中建筑媒体的报道种类并偶尔捕获城里人的眼球。

相形之下,“技术流”乡建则显得颇为务实。“技术流”中也分为“绿建派”和“建构派”,前者强调对竹、木、夯土等乡土原生材料的使用,并重视表现乡土材料在节能和环保上的优越性;后者着重发掘和继承乡土建造技术和传统工艺,推崇原生的技术美学。“技术流”乡建的问题,通常会出在“炫低技”上。在“技术流”建筑师眼中,似乎采用了适用于当地条件的低技术就占据了道德高点,至于设计的空间品质和形式审美等等在农村就都可以将就。此外,低技操作还按照城市中的建筑工艺标准来进行设计,也是“炫低技”型乡建往往不成功的主要原因,例如,曾被一些建筑师津津乐道的竹模板浇涛混凝土即属此列。

“社会流”主张乡村公共空间是社会组织的反映,并对农村的社会活动能够产生导向性的影响。“社会流”乡建的核心主旨在于通过空间建构来重建有异于城市社会组织形态的村社共同体。因此“社会流”乡建致力于通过空间建设让村社共同体成员具有强烈的内部认同感,而不是彰显建筑师的个人形式趣味。台湾建筑师黄声远是“社会流”乡建的代表人物,他的宜兰实践关注于乡村建筑的在地性,以及村社公共空间系统的一致性、认同性与完善性。

“文化流”、“技术流”和“社会流”,构成了当代中国乡建实践的三条主线。其实,无论哪种价值流派,都不必为自己规定出明确的形式阈限。中国当代乡村,既非一个独立于城市之外的乌托邦,也非寄托既逝传统的文化羁留之地,而是一个嘈杂混乱、新旧兼容、颓废与活力同在的现代生境。对于准备“上山下乡”的建筑师来说,直面现实的勇气要比任何浮华的想象力都更为重要。

收拾好行囊,去吧!广阔天地,大有作为。

作者简介:周榕,清华大学副教授,《世界建筑》副主编

全文刊载于《世界建筑》201502期P22-23。转载请注明出处。

发布在 2015年2月14日 来自 admin Com 3 comentários

感受乡村

高考结束后,有了充足的时间,便想到乡村去转转。到久别的农村老家,路途虽不遥远,但每次回去似乎总带着胜者的自豪,在乡亲羡慕的目光中,已品不到乡村的味道;跟着团队到农村度假, 除了走马观花,就是吃着商业味极足的农家饭,做着商业味极足农事活动,心离乡村其实已经很远。

真正感受乡村,最好的办法就是独行。

一天清晨,我戴上行囊出发了。感受乡村旅游.

 

许多背井离乡来到城市居住在公寓中的法国农民,渴望有朝一日能回到家乡接管父母的农场,但是他们中的绝大多数终究没能实现这个愿望,毕竟他们已经 成为相当成功的资本家。渐渐地,他们的想法发生了变化:想接手父母的农场,或一些类似的老房子,或者至少为自己建造一个看似陈旧的谷仓,然后回家享受假 期。正因如此,除斯堪的纳维亚半岛,法国中产阶层拥有的二手房比其他国家的更多。即使没有一个可以度假的老家,也要找到一处安放心灵的地方。
我们在巴黎的邻居一辈子都住在这个城市,她却常说她来自勃艮第。她的家庭在勃艮第有第二个家,我想她在那儿跟邻居聊天时很有可能假装自己是个农妇。社 会科学家MartynePerrot和MartindelaSoudière描述说:拥有第二个家乡的人们种植草坪,动员大家保护古代遗迹,逐渐恢复消失 已久的当地风俗,通过这些行动来让这个第二故乡看起来更为真实。没有度假老家的法国人往往凑合着用“度假村”。在地中海俱乐部,度假村的经理被称为“村子 里的厨师”。晚餐时,大桌周围坐着所有来宾,大家一起分享美食。

其实水泥路、小楼房、小汽车都不能把农民与土地分开,只要农民手里有土地,乡村的本色就没有变。真正让我们担心的是成片的土地变成机器隆隆的工厂,袅袅的炊烟变成巨大的黑色烟柱,农民失去了土地,农村才真的不再是农村。

菜地里的蔬菜瓜果,正长得喜人:一排排豆角架像排列整齐的队伍,土豆秧已开出紫色的小花,一个大嫂正把鲜绿带水的生菜整齐的码到推车里。

这不正是我要寻找的自然,这不正是我要感受的乡村吗!

发布在 2015年1月26日 来自 admin Com 0 comentários